Miaaau.

Querido Sujeto-X:

Todo da vueltas. Como en un tiovivo que no para nunca. Los días son circulares, me levanto con la luna y me acuesto con el sol. O no. Antes era al revés, ¿verdad? Las personas normales lo hacían al revés, creo. Pero no importa, tampoco quiero ser normal. Tengo una máquina de escribir, pero no papel. Tengo sueños, pero no ganas de dormir.

Hace viento. Hace viento y pienso si la corriente de aire llevará a tu oído todos esos susurros que te dedico de madrugada últimamente. Te imagino durmiendo, enfrascado en algún profundo sueño. La respiración lenta. Los suaves latidos del corazón. No sé. Es raro, te imagino aunque no recuerde tu rostro. Ni siquiera sé ya cómo era tu sonrisa. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que te fuiste? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que olvidé tu nombre? ¿Cuánto tiempo, cuánto tiempo? El tiempo es un Dios horrible que nos hace sus esclavos. Mira lo que ha hecho con tu recuerdo. Mira lo que ha hecho con mi memoria.

No entiendo ya nada. No sé qué pasa a mi alrededor. Contigo era todo mucho más fácil, aunque no más simple. Ahora nada tiene sentido. Y siempre que pregunto "¿Por qué?" no obtengo respuesta. Sé que tú me hubieras dicho "¿Y por qué no?". Se me acelera el corazón ante tantos interrogantes.

Me he vuelto egoísta y orgullosa. He echado de mi lado a las personas que más quise, para no hacerles daño. Y quizás es así como más dolor les he causado. He desconectado la empatía. He apagado la lucidez. Me he arrancado el corazón de cuajo y lo he guardado en una pequeña cajita musical. He tirado la llave. Quien pueda abrirlo lo hará sin necesidad de algo tan material.

Me siento vacía y perdida. Y ese péndulo que oscila sobre mi cabeza, sobre mi humor, me vuelve loca. Sé que cuando vuelvas seré la típica vieja que vive con cincuenta y tres gatos. Y yo misma me habré convertido en uno de ellos. Pero, ¿sabes? Me consuela saber que tú siempre serás un pez de agua dulce. El único problema es que te dejas llevar por las sirenas.

No sé por qué, pero escribirte es ya lo único que me calma. Maldito pez naranja, siempre tuviste más fuerza que yo. Y siempre conseguiste llevarte el gato al agua.

Atentamente, desde las profundidades de tu pecera,
ese Gato Siamés del que ya te has olvidado.

Miau, miau.