I'm just human.

Salgo una hora antes de clase. No hay nadie en casa cuando llego. Pienso en ti. Creo que sé dónde estarás ahora mismo. Intento imaginarte. Lo hago demasiado bien y veo hasta los pliegues de tus labios en una sonrisa. Sonrío como una tonta. Alguien llega a casa. Te aparto de mi mente. Como sin hablar. Los demás comentan lo que pasa en la realidad, pero yo estoy muy lejos de allí. A las tres ya estoy encerrada en mi habitación. Pongo la música alta. Abro el correo y todas esas redes sociales en las que estoy metida. Nada interesante. Subo la música, a todo volumen. Cierro todas las ventanas y saco el estuche y la carpeta.

Hago deberes. Hago comentarios de texto toda la puta tarde. Sigue sonando la música. Voy a gastar todas las horas que me quedan de Spotify. No importa. Termino a las ocho. Guardo cada folio en su compartimento correspondiente dentro de la enorme carpeta. Preparo la mochila con los libros de mañana. Me espanzurro en la silla mientras sigue sonando música. Dejo que me llene y evito pensar. Pero eso es imposible.

Me vuelves a la mente. Cuento hasta cinco, contigo delante, y luego te echo. No te vas. Mierda. ¿Por qué no te vas? Desparece, joder. Fuera. Ya no sonríes. Me miras interrogante. ¿Dónde estoy yo? Muy lejos de aquí, te lo aseguro. ¿Qué me pasa? Me pasa la vida, me pasa el instituto, me pasa el echar(te) de menos, me pasa la desmotivación, me pasan ellos, me pasan ellas, me paso yo misma. ¿Lo has entendido? Bien, porque yo tampoco, pero sé que eso es lo que pasa.

Me levanto malhumorada de la silla. Noto cómo te esfumas. Me pongo los converse y saco a la perra. Cuando salgo de casa, el viento me da de lleno en la cara. Pero, no me molesta. Cierro los ojos y lo disfruto un instante. ¿Dónde coño estarás ahora? Bueno, yo me dirijo hacia la parte de atrás de mi edificio. Hay un campo medianamente grande, una pequeña "selva amazónica", como yo le llamo. Camino hasta el paseo y doy un par de vueltas. Mi perrita corre de un lado a otro con el pelo al viento. El cascabel de su collar tintinea. Me gusta ese sonido. Quizás tú también estés dando un paseo. O no. Hace una tarde preciosa. La puesta de sol colorea las nubes de color salmón. Ojalá pudiera ir a ver el mar, pero no me da tiempo, hoy no. Además, no quiero matar a la perra de cansancio. La llamo con un silbido. "Vamos, peludita., hay que ir a casa". Mueve el rabito mientras la acaricio. Subimos. Le lleno el comedero y le doy una galleta como premio.

Me cambio y me pongo la ropa de deporte. Pongo la alarma en el móvil y me coloco los cascos. Paso media hora en la máquina de ejercicio. Con rabia. Rápido. Despacio. Rápido. Despacio. Yo soy una sedentaria empedernida, ¿qué estoy haciendo? Olvidarme de ti, como sea. En los cascos, la música a todo volumen. En el aire, mi respiración. Suena tu canción. Bueno, tus canciones. Seguidas, además. Y vuelves. A saber dónde estarás ahora mismo. ¿Por qué apareces hoy? Estaba bien sin ti. No me hacías falta. Pero ya que estás aquí, escúchame. ¿Sabes? Creo que estoy en una mala racha que no quiere irse. No tengo ganas de nada. Y no sabría decir cuánto tiempo llevo así. Pocas cosas hacen que me ponga nerviosa y todo carece de interés. Enarcas una ceja. Sí, ni siquiera tú haces que se me revuelva un poco la sangre. Todo va de mal en peor. Tengo miedo. Tengo mucho miedo al día siguiente. Y, si te soy sincera, muchas veces no quiero que llegue. Quiero quedarme aquí. Suspendida en el tiempo y el espacio... Suena la alarma. Bajo de la máquina. Me duelen las piernas. Me deshago de la ropa por el pasillo y me meto en la ducha. Fría. Muy, muy fría. Helada. Has desaparecido.

Me pongo el pijama. Enciendo otra vez el ordenador. Pongo música. Lenta, muy bajita. Nada en el correo. Nada en las redes sociales. Mmmm... entonces me da la locura. Porque te has ido. Ya no vuelves. Por hoy ya ha sido bastante. Así que canto. ¿Qué? ¿Cantar? ¡¡No te imaginas los conciertos que me pego a tus espaldas!!

Y entonces pienso que quizás te guste esta canción. Vuelves. Me río. No puedo luchar contra ti. Porque siempre consigues hacer que todo sea un poco mejor... Te imagino con tu sonrisa. Y sonrío.