Susurran tus manos.

Evitas el cruce de miradas y escondes el corazón en una caja fuerte, con la esperanza de que allí esté a salvo, cuando en realidad lo estás asfixiando. Y con él, mueres tú. No notas el roce cuando cojo tus manos. Las acuno entre las mías. Las acerco a mis labios. Esas manos que han recorrido mi cuerpo cientos de veces. Que me han dado las caricias más suaves. Que han encontrado los lugares más secretos, donde la piel desaparece y deja paso a los susurros.

¿Dónde estás? Me gustaría que volvieras, aunque sólo fuera un segundo. Redibujo el mapa de tus manos con mis dedos. No te inmutas. Tus manos te doblan la edad, y no te das cuenta. Miro con horror cómo las arrugas han anidado en su superficie, hundiéndose como un barco naufragado. Y, aún así, parecen tan pequeñas y delicadas entre las mías, tan dulces al tacto y a la memoria.

Tu verdad reside en aquello que no dices. ¿Qué ha sido de ti? ¿En qué parte del infinito vuelan ahora tus sueños? Y tu alma, ¿dónde ha ido a parar? A veces, me despierto angustiado. Me asalta la idea de no saber quien eres. De perderte, y morirme. Entonces te recuerdo con tu vestido verde, aquel día de invierno en el que sólo brillabas tú. Mi pequeña.

Ojalá volvieras. Ojalá volvieras y me susurraras al oído que todo va a ir bien. Y ojalá que, por una vez, fuera verdad.