1999

Son demasiadas horas en vela y nada que decir.

La mujer de negro.

Camino con mi gabardina negra y un maletín en la mano. Soy Nadie en esta ciudad de todos. Me invade el impulso irracional de entrar en cualquier bar para olvidar mi realidad. Me imagino sentado en el rincón del fondo con un whisky, esperando a la mujer de negro. Nadie se fija en mí, soy invisible bajo las luces navideñas y las carcajadas de los adolescentes. La mujer de negro me obsesiona, la mujer de negro es una constante en mi vida. Quiero esperar a la mujer de negro. Quiero hablar a la mujer de negro y que ella me mire desde su vestido ajustado y sus ojos azabache. Quiero llevarme a la mujer de negro, encerrarla para mí. Observarla, admirarla, desnudarla, follarla. Quiero unirme a la mujer de negro. Quiero ser la mujer de negro.

En lugar de eso, me dirijo hacia el último portal de esa última calle oscura del típico barrio a las afueras de la ciudad. El piso me recibe con un aliento frío. Dejo el maletín en el recibidor y la gabardina en una silla. Me siento en el sofá y cierro los ojos. La mujer de negro aparece tras mis párpados y me reprocha no pensar en ella cada segundo. Quiero matar a la mujer de negro. Y desaparecer con ella.

03:22 a.m.

Anoche, el universo se resumió en tu suave respiración a las tres y veintidós de la madrugada. Todos los recuerdos, todas las metáforas, toda la piel, en tus labios entreabiertos y la elevación intermitente de tu pecho. Te observé en la penumbra y acordes de los Foo Fighters me llenaron la memoria - breathe out, so I can breathe you in, hold you in. Me acurruqué en tu hombro desnudo, con la esperanza inútil de aparecer en tus sueños. Apenas unas horas antes había sido yo quien se había dormido mientras Márquez se diluía en tu voz con palabras de amor. Y caí de nuevo en el vacío, con tu respiración marcando el tempo. Me han despertado tus caricias en la espalda, y todo esto pasa por mis pensamientos mientras la idea de hacernos el amor por la mañana, como el café, toma forma en tus ojos.